프랑스 화가 조르주 드 라 투르는 오늘날 ‘밤의 화가’로 불린다. 어둠 속 촛불 하나가 인물의 얼굴과 손끝을 비추는 그의 그림은 조용하고 성스러운 분위기로 유명하다. 그러나 기록 속의 라 투르는 주변 사람에게 따뜻한 인물만은 아니었다. 기근에 시달리는 이웃 앞에서 재산을 움켜쥐고, 사냥개를 기르며, 폭행 사건에도 이름이 오르내린 냉혹한 부자였다는 증언이 남아 있다.
이 극단적인 간극이 라 투르를 더 흥미로운 인물로 만든다. 그는 1593년 프랑스와 독일 사이에 놓인 로렌 지역에서 태어났다. 당시 로렌은 강대국의 충돌과 30년 전쟁의 영향으로 전쟁, 기근, 역병이 반복되던 곳이었다. 삶의 기반이 언제든 무너질 수 있는 환경은 그에게 생존과 소유에 대한 강박을 남겼을 가능성이 크다.
어둠을 그린 화가의 탄생
라 투르는 젊은 시절 길거리 악사, 사기 도박, 서민의 얼굴 같은 현실적인 장면을 세밀하게 그렸다. 그러나 시간이 흐르며 그의 화면은 점점 어두워졌다. 촛불이나 등잔 하나가 그림의 중심이 되고, 인물의 표정과 손짓은 단순해졌다. 자잘한 묘사는 줄어들고 고요한 빛과 침묵이 화면을 지배했다.
이 변화는 단순한 화풍의 선택만은 아니었다. 라 투르는 많은 자녀를 어린 나이에 잃었고, 1638년에는 군대가 도시를 불태우면서 집과 작업실, 그림까지 잃었다. 전쟁의 폭력과 상실을 겪은 뒤 그가 택한 어둠은 현실 도피가 아니라, 삶의 덧없음을 정면으로 바라보는 방식이었을 수 있다. 촛불은 밝음의 상징이면서 동시에 곧 꺼질 수 있는 불안한 생명의 상징이기도 하다.
라 투르는 프랑스 왕 루이 13세의 총애를 받으며 ‘국왕의 화가’ 칭호를 얻었다. 전해지는 이야기처럼 왕이 그의 촛불 그림에 매료돼 침실에 걸린 다른 그림을 치우게 했다는 일화는, 당대에도 그의 어둠과 빛의 연출이 강한 인상을 남겼음을 보여준다. 그는 권력자에게 인정받았고, 세금 면제 혜택까지 누리며 로렌의 부유한 인물이 됐다.
삶의 기록과 그림의 온도
문제는 고향에서의 평판이었다. 기록에는 그가 세금을 걷으러 온 공무원을 모욕하거나, 시비가 붙은 사람을 때리고, 자기 땅에 들어온 농부를 폭행했다는 내용이 남아 있다. 기근이 심한 시기에도 곡식을 나누기보다 곳간을 지키고 사냥개를 먹였다는 주민들의 불만도 전해진다. 그의 그림을 선물로 받던 권력자들이 있었기에 주민들의 탄원은 쉽게 받아들여지지 않았다.
그런데 같은 시기 라 투르가 그린 그림들은 전혀 다른 정서를 품고 있다. 갓난아기를 바라보는 여인들, 촛불을 든 아이, 회개하는 인물, 고통받는 성인을 돌보는 장면에는 연민과 고요함이 흐른다. 그래서 라 투르를 단순히 위선자라고 부르기도 어렵고, 그림 속 따뜻함이 곧 그의 실제 인격이었다고 말하기도 어렵다. 남은 것은 서로 충돌하는 기록과 작품뿐이다.
라 투르는 1652년 유행병 속에서 아내를 잃은 뒤 얼마 지나지 않아 세상을 떠났다. 죽은 뒤 그의 이름은 빠르게 잊혔다. 서명을 거의 남기지 않은 탓에 작품들은 다른 화가의 그림으로 오해받기도 했다. 20세기 초 미술사 연구를 통해서야 흩어진 작품들이 다시 라 투르의 이름 아래 모였다.
오늘날 라 투르의 그림이 여전히 힘을 갖는 이유는 아름다움만이 아니다. 그의 작품은 사람이 하나의 얼굴로만 설명되지 않는다는 사실을 보여준다. 냉혹하게 살았던 한 인간이 어떻게 가장 조용하고 따뜻한 빛을 그릴 수 있었는지, 그 질문은 답을 남기지 않은 채 계속 관람자를 붙잡는다. 라 투르의 촛불은 그래서 한 시대의 미술을 넘어 인간의 모순을 비추는 빛으로 남아 있다.
댓글